Traducción del texto original publicado en inglés Diamela Eltit: escribir bajo Pinochet, ACLAIIR Blog, 13 de febrero de 2015.

Diamela Eltit realizó la apertura de los seminarios de Historia Latinoamericana analizando precisamente su vida como escritora bajo la dictadura de Pinochet, que gobernó Chile entre 1973 y 1990. Al dirigirse a una sala repleta en el Centro Latinoamericano de Oxford, Diamela calificó el tema de la escritura bajo la dictadura como un desafío. La escritura que tiene lugar en un contexto particular es sólo una versión de muchas posibilidades, que varían con la experiencia individual.

En primer lugar describió los años previos a la dictadura, que se caracterizaron por una gran emancipación social y revolución cultural, que provocaron un cambio de paradigma en las actitudes hacia la mujer y la familia. Esto llevó a un replanteamiento de las normas que rodeaban el cuerpo, sobre todo el cuerpo femenino, y la sexualidad. Tradicionalmente, Chile ha sido siempre una sociedad conservadora; por ejemplo, fue el último país en el mundo occidental en legalizar el divorcio en 2004, y el aborto sigue siendo ilegal sin excepciones.

Estos años anteriores a la dictadura también trajeron cambios políticos y reformas económicas, sociales y agrarias, en particular durante el gobierno de Frei a partir de 1964. Sin embargo, con el paso del tiempo, Frei se encontró con la oposición tanto de la izquierda, que consideraba que las reformas eran insuficientes, como de la derecha, que sentía que eran excesivas. En las elecciones presidenciales de 1970, Salvador Allende fue elegido en la segunda vuelta, a pesar de haber alcanzado solamente alrededor del 35% de los votos en la primera votación. Diamela discutió el efecto que tuvo este hecho sobre las nociones de poder, democracia y mayoría. Inusualmente, una minoría tenía el poder sobre la mayoría. Esto podría ser la causa de una mayor politización de la sociedad, ya que la gente en todas partes discutía sobre cuestiones políticas. Incluso las actividades cotidianas, como coger el autobús o ir al cine parecían imposibles sin que fueran acompañadas de discusiones políticas. Sin embargo, Diamela declaró que ella misma se sentía contenta con los cambios políticos y con la atmósfera de emancipación que invadió Chile en ese momento, a pesar de la politización de la sociedad. Por una vez, la clase obrera tenía voz. No obstante, como ella misma no era militante, a veces se sentía distante de aquellos que estaban más radicalizados.

Entonces, en 1973, tuvo lugar el golpe de Estado. Aunque se dice que todo el mundo sabía que habría un golpe de Estado, Diamela afirmó que aun así se produjo un sentimiento de conmoción cuando finalmente sucedió. También destacó el impulso económico del golpe de Estado, afirmando que obedecía a razones mucho más poderosas que las citadas diferencias ideológicas. A partir de ese momento, los chilenos tuvieron que volver a aprender a navegar por el espacio público. Había toque de queda y requerimientos obligatorios de identificación, así como otros cambios legales. La ciudad se convirtió en otra, y esto tuvo un gran impacto. Diamela recuerda los descansos con los colegas en los que el único tema posible de conversación era el tiempo. Cualquier otra conversación era simplemente demasiado peligrosa. La gente se sentía bajo presión para seguir una pauta establecida al hablar, vestirse, expresar gustos o disgustos. Hubo una militarización jerárquica del país, el “sueño del control total ” de Pinochet. Este fue el contexto en el que comenzó su carrera literaria.

Diamela dedicó siete años a escribir su primera novela, Lumpérica, publicada en 1983. Explicó que le resultaba difícil encontrar el registro correcto. En ese momento, Chile no tenía espacios culturales, muchos editores habían cerrado, y los museos se alinearon ideológicamente con el gobierno de Pinochet. Además de ello, el nuevo fenómeno de los desaparecidos ensombreció aún más el panorama.

Todas las publicaciones eran objeto de censura, lo cual tuvo un efecto sobre su escritura. Era extraño escribir en estas condiciones, ya que eliminaba la responsabilidad final del autor sobre su trabajo. Pasar la censura también podría ser ligeramente deprimente en algunos aspectos; ¿mostraba que simplemente estabas conforme con el sistema? Sin embargo, señaló que a pesar de que era consciente de la censura, ella nunca escribió “para” el censor. Muchos periódicos habían dejado de circular, y aquellos que continuaban imprimiéndose tenían secciones corregidas o en blanco. Ella se preguntaba quién leía realmente leer todo el material presentado. El permiso para que su novela fuera publicada fue firmado por un Subsecretario del Ministerio del Interior. ¿Quién era realmente el censor?

Aunque la censura tuvo un impacto innegable sobre su escritura, Diamela explicó que también afectó al panorama literario en general. No había un mercado literario como tal, ni una crítica literaria, ni una tendencia marcada por las editoriales. En cierto modo, esto dio rienda suelta a una mayor libertad ideológica de los escritores que no estaban bajo la presión de escribir bestsellers o encajar con una editorial en particular o una tendencia literaria.

Durante la década de 1980 se produjo un cambio radical, casi un “segundo feminismo”, a medida que más mujeres entraron en los lugares de trabajo. Esto se debió en parte a que muchos hombres seguían encarcelados, así como a otras dificultades sociales. El canon literario estaba dominado por los hombres, y Diamela comenzó a pensar más acerca de lo que significaba ser una escritora, particularmente como mujer. Tradicionalmente, las escritoras se habían limitado a la esfera doméstica. Diamela decidió liberarse de ello, y en particular tomó la decisión de no hablar sobre su familia.

Aunque aprender a vivir bajo la dictadura fue difícil, también lo fue aprender a vivir sin ella. En la década de 1990 viajó a México como agregada cultural y trabajó con organizaciones políticas. Diamela habló de la dificultad de recuperar las palabras que habían sido prohibidas, y recuerda sentirse conmocionada por la libertad de prensa en México, después de tantos años de vivir con la censura.

Al final de la charla, a Diamela se le preguntó si escribió como un acto de resistencia. Ella respondió que no fue así realmente; su escritura fue más una exploración de los límites de la literatura. Sintió que se habría convertido en una escritora bajo cualquier circunstancia. Otro de los asistentes preguntó si sentía miedo durante la dictadura, ya que ella no lo había mencionado como un factor particularmente fuerte en su vida. Aunque la sociedad fue militarizada y había policías armados en las calles, recuerda sentirse parte de una comunidad de artistas que se oponían a la dictadura, aunque no eran militantes.

En respuesta a una pregunta sobre la memoria y el impacto continuado de la dictadura en la sociedad, Diamela destacó el consumismo masivo del Chile neoliberal en la década de 1990 como una forma de no recordar el pasado: “el consumo para impedir la memoria”. Ella misma había estado siempre más interesada en la periferia, donde había una gran desigualdad, y esto se refleja en sus actividades literarias y artísticas.

Una colección de manuscritos y borradores mecanografiados de los cuadernos de notas relacionados con las obras de Diamela Eltit, documentos personales y correspondencia relacionada con su trabajo, desde mediados de los años 1980 a la década de 1990, y otros, se custodian en la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

---

---